Прибиральниця щоночі чула крики з палати 7, коли невідомий чоловік приходив до літньої пацієнтки. Одного вечора, коли вона більше не могла цього терпіти, вона сховалася під ліжком, щоб дізнатися, що там відбувається…
Те, що вона побачила, сповнило її жахом…
Кілька днів прибиральниця чула дивні звуки з палати 7. Це були крики. Не гучні, а приглушені, ніби хтось боявся бути почутим. Це відбувалося приблизно в один і той самий час щоразу — пізно вночі, коли коридори були порожніми, а світло згасало.
Вона стояла посеред коридору з відром і прислухалася. У лікарні вже було гнітюче, але цей крик закрадався їй під шкіру. Він не був схожий на звичайний крик болю.
Прибиральниця працювала тут роками. Робота була важка, оплата низька, але вона наполегливо працювала. Вона звикла до запахів, нічних змін, страждань інших. Але палата 7 починала її дедалі більше турбувати.
Там лежала літня пацієнтка — тиха, охайна, завжди вдячна за допомогу. З переломом стегна, прикута до ліжка. Вона майже не скаржилася, але все частіше дивилася в підлогу і лякалася раптових звуків.
Потім з’явився дивний гість.
Чоловік приходив увечері. Завжди один. Охайно одягнений, впевнений у собі, говорив спокійно та ввічливо. Він представився членом сім’ї.
Після його візитів пацієнтка змінювалася: її очі червоніли, губи тремтіли, руки холодніли. Одного разу прибиральниця навіть помітила синець на зап’ясті.
Вона спробувала розпитати, але пацієнтка одразу відвела погляд і прошепотіла, що все гаразд.
Колеги порадили їй не втручатися.
«Не твоя справа. Сім’я має право», — сказали вони.
Але плач повертався знову і знову.
Одного вечора прибиральниця почула кроки біля кімнати. Потім приглушені голоси. Він різко заговорив. Пацієнтка щось пробурмотіла, ніби вибачаючись. Був глухий стукіт. І короткий крик.
Тієї ночі прибиральниця не могла заснути. Вона розробила план, як дізнатися правду. Якщо ніхто не дивитиметься — вона дивитиметься.
Наступного разу вона зайшла до кімнати раніше. Світло було приглушене, пацієнтка спала. Вона опустилася на підлогу і насилу залізла під ліжко. Пил, холодний лінолеум, іржаві пружини над головою. Вона була налякана.
Кроки в коридорі. Двері скрипнули. Він увійшов.
Вона побачила лише його черевики та край ліжка. Спочатку тиша. Потім його голос. Він повільно та наполегливо говорив з пацієнткою. Вона почала плакати.
Те, що сталося далі, перехопило у неї подих.
Спочатку він говорив спокійно. Дуже спокійно. Він пояснив, що будинок все одно буде «втрачено», що вона сама йому не потрібна, і що вона мусить підписати документи. Він сказав, що якщо вона не зголоситься, то «допоможе».
Пацієнтка плакала. Він благав її залишити її в спокої. Вона сказала, що нічого не підписуватиме.
Потім його голос змінився.
Він нахилився над ліжком і почав погрожувати. Сказав, що їй потрібно прийняти ліки. Що він знає, як зробити так, щоб лікарі нічого не помітили. Що якщо вона залишиться впертою, все буде гірше. Набагато гірше.
Прибиральниця затамувала подих.
Вона спостерігала, як він витягує шприц. Не лікарняний. Інший. Темний, без позначок. Він почав робити їй ін’єкції, незважаючи на її опір. Пацієнтка закричала, її рука безсило впала на простирадло.
Прибиральницю охопив страх.
Вона вискочила з-під ліжка, закричала і відчинила двері. Зчинився галас; прибігли медсестри та черговий лікар. Чоловіка заарештували на місці. Шприц конфіскували. У його сумці знайшли документи — готові, з місцем для підпису.
Пізніше виявилося, що ін’єкції не були ліками. Саме через це стан літньої пацієнтки раптово погіршився.
